Cet article fait partie de Culture Club, notre série sur les chansons devenues bien plus célèbres en remix que dans leur version originale. Si un seul disque est le saint patron de cette série, c'est celui-ci.
Suzanne Vega a enregistré « Tom's Diner » comme un morceau a cappella, juste sa voix, observant un matin dans un diner new-yorkais. Il ouvrait son album de 1987, Solitude Standing. Pas de beat, pas de ligne de basse, pas de refrain au sens pop. C'était une petite vignette parfaite et un candidat improbable pour la piste de danse.
En 1990, deux producteurs britanniques sous le nom de DNA y ajoutent un beat sans l'autorisation de personne et le pressent sur vinyle pour les clubs. Le bootleg décolle si vite que le label de Vega, A&M, se retrouve face à un choix : attaquer, ou sortir le disque. Ils l'ont sorti. C'est devenu un tube mondial.
L'original
« Tom's Diner » a cappella est l'un des enregistrements les plus singuliers de son époque, précisément parce qu'il refuse toutes les conventions pop. Juste une voix et un texte, dont un outro improvisé sans paroles, « do do do uh, do da-do uh », que les auditeurs retenaient sans trop savoir pourquoi.
Cet outro s'est avéré être tout l'enjeu. C'était un refrain qui attendait un beat. Vega n'en avait simplement pas mis, et en 1987 rien ne laissait penser que la chanson en avait besoin.
Le remix
DNA, le duo formé de Nick Batt et Neal Slateford, greffe la voix de Vega sur un groove dance bâti autour du rythme de « Keep On Movin' » de Soul II Soul. Ils transforment l'outro improvisé en refrain moteur de la chanson. L'effet est immédiat : un enregistrement folk contemplatif devient un disque pop-dance irrésistible, et la magie étrange d'entendre cette voix célèbre sur un beat le rend inoubliable.
Comme c'était un bootleg non autorisé, cela aurait dû finir en procès. Au lieu de quoi A&M consulte Vega, qui apprécie l'interprétation, et le label sort officiellement le disque sous le nom « DNA featuring Suzanne Vega ». Il atteint la première place en Autriche, en Allemagne, en Grèce, au Luxembourg et en Suisse, la deuxième au Royaume-Uni, et le top 5 aux États-Unis. L'original a cappella n'avait jamais approché ces chiffres.
Pourquoi c'est important
« Tom's Diner » est le mythe fondateur de la culture du remix, et pour de bonnes raisons. Il prouve trois choses à la fois.
D'abord, le refrain est souvent caché en pleine vue. Vega avait déjà enregistré la partie qui a fait le tube. Le remix l'a simplement reconnue et a bâti un disque autour.
Ensuite, la bonne réponse à un remix non autorisé mais brillant est généralement de le licencier, pas de le tuer. A&M aurait pu passer des années et des frais d'avocats à arrêter DNA. Au lieu de quoi le label a clarifié les droits, sorti le disque, et tout le monde, le label, les producteurs et Vega elle-même, y a gagné. Le procès n'aurait produit que des factures juridiques et une chanson que personne n'aurait entendue.
Enfin, l'artiste d'origine ne perd pas quand le remix gagne. Le crédit d'écriture de Vega, sa voix et sa notoriété ont tous suivi le remix vers un public bien plus large. Le remix a renvoyé les gens vers l'original, pas l'inverse.
Cet instinct de licence plutôt que de conflit est exactement la posture que l'industrie musicale est, lentement, en train de réapprendre face à la culture du remix. Trente-cinq ans après « Tom's Diner », les outils pour créer le prochain s'apprêtent à être entre toutes les mains. La question est de savoir si la licence suivra. A&M a trouvé la bonne réponse en 1990.