Questo articolo fa parte di Culture Club, la nostra serie sui brani diventati molto piu famosi come remix che nella loro versione originale. Se un solo disco e il santo patrono di questa serie, e proprio questo.
Suzanne Vega registro «Tom's Diner» come pezzo a cappella, solo la sua voce, mentre osservava una mattina in un diner di New York. Apriva il suo album del 1987, Solitude Standing. Niente beat, niente linea di basso, niente ritornello in senso pop. Era una piccola vignetta perfetta e un candidato improbabile per la pista da ballo.
Nel 1990, due produttori britannici sotto il nome di DNA ci aggiunsero un beat senza il permesso di nessuno e lo stamparono su vinile per i club. Il bootleg decollo cosi in fretta che l'etichetta di Vega, A&M, si trovo davanti a una scelta: fare causa o pubblicarlo. Lo pubblicarono. Divenne un successo mondiale.
L'originale
«Tom's Diner» a cappella e una delle registrazioni piu distintive della sua epoca proprio perche rifiuta ogni convenzione pop. E solo una voce e un testo, compreso un outro improvvisato e senza parole, «do do do uh, do da-do uh», che gli ascoltatori ricordavano senza sapere bene perche.
Quell'outro si rivelo essere tutto il gioco. Era un gancio in attesa di un beat. Vega semplicemente non ce ne aveva messo uno, e nel 1987 non c'era ragione di pensare che la canzone ne avesse bisogno.
Il remix
DNA, il duo formato da Nick Batt e Neal Slateford, innesto la voce di Vega su un groove dance costruito attorno al ritmo di «Keep On Movin'» dei Soul II Soul. Trasformarono l'outro improvvisato nel gancio trainante della canzone. L'effetto fu immediato: una registrazione folk contemplativa diventava un disco pop-dance irresistibile, e la strana magia di sentire quella voce famosa sopra un beat lo rese indimenticabile.
Trattandosi di un bootleg non autorizzato, sarebbe dovuto finire in una causa legale. Invece A&M consulto Vega, a cui piacque l'interpretazione, e l'etichetta pubblico ufficialmente il disco come «DNA featuring Suzanne Vega». Raggiunse il numero uno in Austria, Germania, Grecia, Lussemburgo e Svizzera, il numero due nel Regno Unito e la top five negli Stati Uniti. L'originale a cappella non si era mai avvicinato a quei numeri.
Perche conta
«Tom's Diner» e il mito fondativo della cultura del remix per una ragione. Dimostra tre cose contemporaneamente.
Primo, il gancio spesso e nascosto in piena vista. Vega aveva gia registrato la parte che fece il successo. Il remix si limito a riconoscerla e a costruirci attorno un disco.
Secondo, la risposta giusta a un remix non autorizzato ma geniale di solito e concederlo in licenza, non ucciderlo. A&M avrebbe potuto spendere anni e parcelle di avvocati per fermare i DNA. Invece autorizzarono i diritti, pubblicarono il disco, e tutti, l'etichetta, i produttori e la stessa Vega, ne uscirono in vantaggio. La causa non avrebbe prodotto altro che spese legali e una canzone che nessuno avrebbe mai potuto ascoltare.
Terzo, l'artista originale non perde quando il remix vince. Il credito di scrittura di Vega, la sua voce e la sua notorieta viaggiarono tutti sul remix verso un pubblico molto piu vasto. Il remix riporto le persone all'originale, non le allontano da esso.
Quell'istinto di concedere licenze invece di entrare in conflitto e esattamente l'atteggiamento che l'industria musicale sta, lentamente, riimparando ad assumere verso la cultura del remix. Trentacinque anni dopo «Tom's Diner», gli strumenti per crearne uno nuovo stanno per finire nelle mani di tutti. La domanda e se le licenze terranno il passo. A&M trovo la risposta giusta nel 1990.