Dit is onderdeel van Culture Club, onze serie over nummers die als remix veel beroemder werden dan ze ooit in hun originele vorm waren. Als er één plaat de beschermheilige van deze serie is, dan is het deze.
Suzanne Vega nam "Tom's Diner" op als a-capellastuk, alleen haar stem die een ochtend in een New Yorkse diner beschrijft. Het opende haar album uit 1987, Solitude Standing. Er was geen beat, geen baslijn, geen refrein in de popzin. Het was een klein, perfect vignet en een onwaarschijnlijke kandidaat voor de dansvloer.
In 1990 voegden twee Britse producers onder de naam DNA er zonder iemands toestemming een beat aan toe en persten het op vinyl voor de clubs. De bootleg sloeg zo snel aan dat Vega's label, A&M, voor een keuze stond: procederen of uitbrengen. Ze brachten hem uit. Het werd een wereldwijde hit.
Het origineel
Het a-capella-"Tom's Diner" is een van de meest eigenzinnige opnames uit zijn tijd, juist omdat het elke popconventie weigert. Het is alleen een stem en een tekst, met daarbij een woordeloze, geïmproviseerde outro, "do do do uh, do da-do uh," die luisteraars onthielden zonder precies te weten waarom.
Die outro bleek de hele truc te zijn. Het was een hook die op een beat wachtte. Vega had er gewoon geen onder gezet, en in 1987 was er geen reden om te denken dat het nummer er een nodig had.
De remix
DNA, het duo van Nick Batt en Neal Slateford, entte Vega's zang op een dancegroove die was gebouwd rond het ritme van Soul II Soul's "Keep On Movin'". Ze maakten van de geïmproviseerde outro de stuwende hook van het nummer. Het effect was meteen daar: een contemplatieve folkopname werd een onweerstaanbare pop-danceplaat, en de vreemde magie van die beroemde stem over een beat horen maakte hem onvergetelijk.
Omdat het een niet-gelicentieerde bootleg was, had het in een rechtszaak moeten eindigen. In plaats daarvan raadpleegde A&M Vega, die de interpretatie mooi vond, en het label bracht de plaat officieel uit als "DNA featuring Suzanne Vega". Hij bereikte nummer een in Oostenrijk, Duitsland, Griekenland, Luxemburg en Zwitserland, nummer twee in het Verenigd Koninkrijk en de top vijf in de Verenigde Staten. Het a-capella-origineel was die cijfers nooit ook maar in de buurt gekomen.
Waarom het ertoe doet
"Tom's Diner" is niet voor niets de stichtingsmythe van de remixcultuur. Het bewijst drie dingen tegelijk.
Ten eerste: de hook ligt vaak voor het grijpen. Vega had het deel dat de hit maakte al opgenomen. De remix herkende het alleen maar en bouwde er een plaat omheen.
Ten tweede: de juiste reactie op een briljante ongeautoriseerde remix is meestal om hem te licentiëren, niet om hem de kop in te drukken. A&M had jaren en advocaatkosten kunnen besteden aan het stoppen van DNA. In plaats daarvan regelden ze de rechten, brachten ze de plaat uit, en iedereen, het label, de producers en Vega zelf, kwam er beter uit. De rechtszaak had niets opgeleverd dan juridische rekeningen en een nummer dat niemand te horen had gekregen.
Ten derde: de originele artiest verliest niet wanneer de remix wint. Vega's auteursvermelding, haar stem en haar bekendheid liftten allemaal mee op de remix naar een veel groter publiek. De remix stuurde mensen terug naar het origineel, niet ervandaan.
Dat instinct van licentiëren in plaats van conflict is precies de houding die de muziekindustrie, langzaam, weer leert aan te nemen tegenover de remixcultuur. Vijfendertig jaar na "Tom's Diner" liggen de gereedschappen om de volgende te maken op het punt in ieders handen te zijn. De vraag is of de licentiëring bijblijft. A&M had het antwoord in 1990 goed.